關於部落格
普通讀者的叨叨絮絮。
  • 377396

    累積人氣

  • 5

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

人生,味道

2004 年的諾貝爾醫學獎頒給兩位研究人類嗅覺系統運作方式的美國科學家,報紙上說,他們獲獎的研究,解釋了人類為何能在聞到春天清晨的紫丁香花香時,回想到多年前聞到相同氣味的情景。

很奇特的研究範圍呢,原來有些科學家花了幾十年,鎮日埋首實驗室的某一個角落,只為了鑽研氣味如何進入鼻子,透過嗅覺,再由腦部轉化成各種不同的認知與行為。

味道,從我們呱呱落地後就一直圍繞在我們的週遭,並且伴隨我們成長。嬰兒身上自然散發出一種特殊的乳香味,一直到上小學以後那香味才會漸漸褪去,或被夾雜汗臭的體味取而代之,所以古人才會用「乳臭未乾」來形容某個人稚氣未脫、不成氣候。當過父母的人大都不會排斥那種乳香味,甚至會陶醉其中,因為那氣味淡了,表示孩子的純真也在消逝中,沒養育過兒女的人大概很難體會這種複雜的心情。

許多味道通向美好的記憶,譬如從母親漿過的被單散發出來的暖陽氣味;掀開發糕蒸籠時迎面撲鼻的甜香味;廟宇裡叫人心安的濃厚沉香味;父親幫我掏耳朵時手指間的長壽煙味……都叫人懷念不已。

大哥的女兒對一件襁褓時期蓋過的小毯子情有獨鍾,睡覺時一定要抱著它才能入眠。有天,前來造訪的親家母嫌毯子味道不佳,不假思索就把它給洗了,孩子拿到乾淨的毯子後嚎啕大哭,用簡單的字彙嚷著:「不見了!不見了!」「毯子不是在妳手上嗎?」嫂子不明白,過一會兒才弄懂原來孩子指的是毯子上熟悉的味道不見了,原先那味道帶來的安全感好像莫名奇妙消失了,孩子當然不依。

如果分手後還依舊眷戀情人留在枕頭上的味道,那肯定是要夜夜流淚入眠了。

男人離婚將近十年,他的前妻再婚後移居國外,留下的物品不多,時間久了,壞了,慢慢被男人丟棄了,只有一件粉紅色的車棉睡衣還掛在主臥室的衣櫃裡,男人用一個洗衣店拿回來的透明塑膠袋把它罩起來,袋子的下擺用橡皮筋綁住,袋內裝著睡衣,盛裝著前妻殘餘的味道。經過多年不曾移動的舊睡衣,車著蕾絲花邊的袖口及領口在不知不覺中早已泛黃。一天,跟他論及婚嫁的女友在他的住處過夜,打開衣櫃看到那件舊睡衣昂首高掛,彷彿在告訴她,某些味道引發的記憶,妳永遠也別想超越。

很多味道基本上是叫人難以忍受的,像是傳統市場魚肉攤上的血腥味、加油站令人暈眩的汽油味、擁擠車廂裡的狐臭味等等;但是也有例外,有一次跟幾位女同事聊到懷孕這件事,有同事說她懷孕時超愛聞汽油味,另外一位則說她偏好油漆及松香油刺鼻的味道,很不可思議吧?這證實賀爾蒙的影響力的確超乎你的想像。對水果之王榴槤的好惡兩極也是一個很好的例子,證明海邊絕對有「逐臭之夫」。

有些味道雖然不是人人討厭,卻可能喚醒某些人極為不適或不悅的回憶。 我的一位女性友人長年茹素,但是她從來不碰青江菜,她說她從幼稚園開始就不喜歡上學,原因不明,只記得在那麼小的年紀她就認為人生很灰色,由於進食動作慢,幼稚園的用餐時間是她最難捱的一段光陰,老師會坐在旁邊盯著她一口一口把碗裡的食物吃完,有時甚至會強迫餵食。她記得當時最常出現的食物是青江菜,青江菜燒透時會散發出一種特有的味道,吃過上海菜飯的人一定能體會,那味道經常出現在幼稚園的餐廳內。一直到她唸大學時,她才了解這段時期的經歷影響她有多深,當她在學校自助餐廳中聞到那股熟悉的青江菜味時,童年歲月的烏雲瞬間籠罩著她,她端著餐盤忍不住哭了。

我討厭醫院,除非不得已,絕不上醫院。這好像有點不近人情,因為從小到大,即使生病不上醫院,自己找成藥吃,但總是會碰到需要探病的機會。每次探病,我都如坐針氈,病房裡的各種味道就像針一樣,刺痛著我的每一根神經。

近幾年,我開始分析自己討厭醫院的原因,應該是7、8歲那個年紀,母親因為身體過度操勞鼻血不止,住進了醫院,大姐帶我們搭擁擠的長程客運車到台北的醫院探視母親,病床上的母親氣若游絲,我以為她就要離我們而去了,出了病房便站在走廊上大哭起來。多年以後,我早已想不起來當時大城市的建築或醫院內的擺設,但是卻能清楚記得病房內的藥味、尿騷味、以及醫院長廊的消毒水味道,那味道與對死亡的恐懼緊密結合,從此困擾了我數十年。

看過電影《女人香(Scent of A Woman)》嗎?艾爾.帕西諾飾演的退役陸軍中校眼盲心不盲,他能夠從女人身上散發的香水味,大膽推斷該女士的名字、年紀與身份,還有髮型、髮色等外型特徵。聽起來好像很不可思議,這其實是一種香水統計學的應用,什麼年紀與何種身份的女人會擦哪種牌子的香水,中校的腦袋儲存了一個資料庫,透過交叉分析、比對與聯想,他的猜測跟事實大抵八九不離十。

既然味道擾人,沒了味覺的生活會不會簡單些? 好像也不盡然。

李安的電影《飲食男女》裡,進入空巢期的鰥夫郎雄喪失了身為大廚的重要品管工具—味覺,對味道的無法感受反應了他當時生活的索然無味,直到他愛上離婚婦人與她的幼女,重新拾獲生活的重心後,味覺這才再度甦醒過來。

鰥夫患的是心因性的味覺失靈,至少得失操之在己。但是其他味覺失靈的例子,卻是由不得你。

化療副作用的可怕眾所皆知,除了身體器官和體質必須經歷極大震撼外,最難受的莫過於嗅覺與味覺功能的徹底失調。正在進行化療的人多少都有嗅覺靈敏而味覺遲鈍的痛苦經驗,說它痛苦,乃是因為身體已經纖弱之人,但鼻子卻靈敏如犬,不管臭的、香的氣味,刺激的強度加倍後,同樣惱人。接受過幾次治療的病患常常一坐上治療室的躺椅、一聞到針劑的氣味,便開始覺得噁心、想吐。但更令人難以承受的是味覺的鈍化、甚至喪失,明明得靠飲食來補氣養神,味蕾卻罷了工,所有食物進了嘴全失了味,弄得食慾全無,痛不欲生。

此時,你才驚覺:原來味道這個簡單不過的感知,是靠嗅覺與味覺功能的合作無間才能達到。

也只有在味覺喪失後,這才發現平日所感受的味道是多麼得來不易,這簡單的得與失,除非親身經歷,否則無法體會。


延伸閱讀:《愛上魔幻寫實》關於味道的電影《香水》


註:2005 年底的舊作,從箱底翻起,重新修改發文,只因有感而發。


相簿設定
標籤設定
相簿狀態