關於部落格
普通讀者的叨叨絮絮。
  • 377396

    累積人氣

  • 5

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

新住民悲歌

男孩的母親站在一群小一生媽媽中顯得格外年輕,青春洋溢的臉龐和燦爛靦腆的笑容,讓她看來像個初出社會的大學畢業生。
 
果不其然,她才剛滿 26 歲。
 
她在重慶認識孩子的父親,大她12 歲的男人在台灣竹科的高科技公司擔任小主管,經常得前往重慶的生產廠視察,在當地部屬的居中牽線下,和18歲、還在念大學一年級的她相了親。一個是貌美如花的四川姑娘,雖然家境小康,但是對寶島生活懷抱著憧憬;一個是房子、車子和公司股票都有了,就缺一名女主人的竹科新貴,兩人很快就跳過揣摩追逐的愛情戲,直接像小夫妻般地度過每次在重慶的相逢。
 
沒多久,女孩懷了身孕,乾脆連會計系的課也不去上了,男人心甘情願帶她去辦了結婚登記,替她雇了個有護士執照的全天候看護,好讓她專心在重慶的家中安胎待產,並等著男人為她申請來台依親居留。
 
男孩出生時足足有3.8 公斤重,讓骨架嬌小的她吃足了苦頭。剛喝過臘八粥的隔日清晨,男孩的外公和外婆站在醫院育嬰室的玻璃窗外,心滿意足地看著這隻小金豬,好像在審視一張護送女兒前往幸福天堂的通行證。
 
等女人帶著兒子飄洋過海、搬入這棟位於新店山上的獨棟別墅時,孩子已經長出第一顆乳牙了。
 
她和台灣丈夫曾經擁有一段短暫的甜蜜生活,物質充裕的安全感讓她以為自己覓得幸福,而且未來充滿美好。
 
丈夫跟一位年過四十的未婚姊姊同住,雖然公婆住在台北盆地的另一頭,卻會三不五時地不請自來,說是要看孫子,卻有點突襲檢查的意味。
 
在台北與新竹間通勤的丈夫每天早出晚歸,她依照娘家雙親的吩咐,主動跟大姑表現善意。大姑剛辭去近二十年的藥廠財務工作,每天早睡晚起,起床後就是開電視關心股市行情,除了跟她禮貌性地道聲早、意思意思地摸摸外甥的小臉頰外,幾乎不太跟她攀談,也從不收拾及清洗自己用過的咖啡杯以及丟進洗衣籃裡的換洗衣物。
 
丈夫的家人用一種應對陌生人的客氣與她相處,時間一久,客套漸失後,他們開始無視於她的存在,改用她聽不懂的台語交談。剛開始她還會詢問丈夫關於大姑和公婆的談話內容,卻只換來男人的避重就輕,她想,知道又能怎樣?慢慢的,她也被迫學會裝聾作啞。
 
除了週末由丈夫開車載她到市區的量販店採購日用品、到百貨公司逛街吃飯外,她不太自己出門,一來是對通往市區的交通不熟,再加上身分證還沒下來,心裡總覺得不踏實,只能藉著牽孩子散步的機會,早晚在社區的道路上繞幾圈。
 
如此深居簡出過了5 年,丈夫終於決定把兒子送進社區的私立幼稚園。
 
接送兒子上下學是她最開心的時光了,她牽著孩子軟溜的小手慢慢走下山坡,邊看路邊的花與樹,邊聽孩子天真無邪的童言童語,有時也會瘋狂地想起重慶老家的父母親。但是最讓她期待的,是在幼稚園與老師及其他孩子的爸媽們閒聊,這些父母們有上班族也有全職媽媽,他們會告訴她許多關於這個城市的資訊和故事,這是她瞭解現實世界的另一扇窗。
 
園裡也有不少孩子是由菲傭或印傭負責接送,她和她們的談話雖然言不及意,卻足以讓她確認自己在這個家的地位跟外籍女傭沒什麼兩樣,甚至更差,因為她除了帶小孩、打點三餐、打掃內外、清洗衣物外,在不支薪的情況下,還得陪男主人睡覺,而這個男人從她來台後就不太跟她開心地說話了,即使下了班,卻還經常把職場的情緒帶回家,大多時候都沉著一張臉。
 
她覺得他很陌生,也是從這時候開始,她在心裡打定外出工作的主意。
 
回想起來,她和丈夫的感情就是從那時候開始急速惡化,直到不可收拾。
 
在取得中華民國身分證前,經由孩子的老師建議,她已經在社區大學旁聽了多堂電腦課,能自己上網找資料,也能辨識大部分的繁體中文,具備的能力已經足以應付一般的秘書或助理工作。
 
丈夫本來並不同意她到學校聽課,她花了些功夫去說服丈夫並保證不會影響日常作息,他才首肯。
 
在他心情大好的時候,他甚至出錢讓她報名駕訓班,還在她考上駕照的那天,陪她到Toyota門市幫她訂了一部適合她開的中型車。
 
拿到身分證與駕照後的她不再事事依賴丈夫和他的家人,除了外出辦事、採買,兒子上小學後,她也負責開車接送孩子上下學。
 
她的自信讓她變得不一樣了,她看起來容光煥發,不再是那個楚楚可憐的四川新娘,她上網、留意104 上面的工作機會,並在與丈夫和他的家人談話時說出自己的意見。
 
雖然她擁有的自我與自由遠不及一般的台灣女性,但是已經足以讓丈夫心驚膽跳了。當初,他看上她的,除了甜美的外貌,是她的純真與涉世未深,這種不對稱的優越感讓他安心;但是,隨著她的自信心逐漸展現,情況也逐漸失控,他深怕她的心像收不回來的風箏,愈飛愈遠。
 
可惜,從來沒有人教男人要如何抓住女人的心,他那嚴格、冷漠的雙親不曾教他夫妻相敬相愛之道,以升學為導向的學校也從沒提供務實的兩性教育,他只知道採用警告和禁止來達到要求妻子服從的目的。
 
等女人在一家船運公司找到文書助理的工作後,她和丈夫及丈夫家人間便開始陷入永無止境的爭執與衝突。為了儘早熟悉工作內容並避開交通尖峰,她也不得不開始早出晚歸,但只要比丈夫稍為晚一點到家,便會換來大姑的關切,然後是丈夫的質問、懷疑與要脅,接著就是摔門、分房與數天的冷戰。
 
她和丈夫之間的恩愛已經蕩然無存,最後,長期在高壓環境下工作的丈夫開始扭曲她晚歸的原因,接著甚至動手打她。
 
她慶幸孩子讀的是必須住校的私立小學,不必目睹這些難堪的衝突場面。
 
不過到了周末,孩子對她的些許黏貼與撒嬌,也會換來丈夫的忌妒與憤怒。他開始借題發揮,拿管教兒子來糟蹋她,孩子的一點點小錯,都可能招徠丈夫的斥責與體罰。他嫌兒子動作慢、罵他沒規矩,他不耐煩地把兒子推進汽車後座,還把他心愛的拼裝機器人摔得稀巴爛……
 
丈夫的暴力相向不但沒能讓她屈服,卻連帶把親子關係一併葬送,但是盛怒的丈夫哪裡管得了這麼多,他採取大姑的建議,切斷她的經濟來源,還表明如果她不辭去工作,那就等著辦離婚手續。
 
女人尋找生命價值的過程和男人欲一兼二顧將她用作妻婢的目標相違背,這樁婚婚注定是要以分離收場。在協議離婚過程中,丈夫以為只要她沒法兼顧工作與孩子,最後一定會返家求助,於是爽快地將孩子的監護權給了她。
 
鐵了心要重新獨立生活的女人最後將孩子送回四川娘家,一個人在台北生活。雖然工作上表現出色,但是由於想念在故鄉的兒子,每天含淚入睡,覺得一切彷彿惡夢一場。
 
她是我認識的「新住民」,來自四川,和台灣丈夫具備擁有幸福生活的所有條件,但是,他們的婚姻只維持了9 年,如果連她都沒辦法找到幸福,那麼,《天水圍的夜與霧》裡曉玲的故事,就是無可避免的新住民悲歌了!
 
《天水圍的夜與霧》是許鞍華導演近年的粵語電影之一,以真人真事為藍本,採倒敘法講述一件發生在香港新界天水圍的家庭慘劇。
 

王曉玲(張靜初飾)和她的丈夫李森(任達華飾)是典型的中港婚姻家庭,年輕的妻子從老遠的四川嫁到香港,與年長她許多的丈夫育有一對孿生幼女。李森有過一次婚姻,目前無業在家,只能靠失業救濟金過活,甚至經常得靠前段婚姻的兒子接濟。為補貼家用,年輕的妻子在餐館打工,但年齡的差距加上失業自卑,讓男人不斷懷疑妻子對自己不忠,並導致對妻子的精神虐待與暴力相向。
 
男人的家暴逼得妻小不得不尋求外界庇護;最後,喪失理智的男人決定用死亡阻止妻小的離他遠去……
 
電影《天水圍的夜與霧》讓我想起幾年前認識的那位年輕四川媽媽,想起那個被母親留在家鄉的小男孩。幾年後,這位男孩將長成一位男人,他會心疼辛勤工作的母親,對父親的印象則混合著令人難解的暴力,而這,就是他對台灣僅存的記憶。

 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態