關於部落格
普通讀者的叨叨絮絮。
  • 380977

    累積人氣

  • 4

    今日人氣

    17

    追蹤人氣

八樓病房的幾場人生

厚厚的烏雲堆在天際,早晨的一陣大雨落在興建中的醫學大樓屋頂,形成淺淺的水漥,兩名工人正在撿拾散置其間的紙箱碎片;聽氣象報告說這個禮拜的天氣都不會太好,氣象主播還順道宣告了梅雨季的正式來臨。 走廊的兩側是普通病房,盡頭有一扇小小的落地窗,窗前擺設了一張小籐桌跟兩張籐椅,可以坐著俯瞰周圍的建築跟景物,讓人有置身台北市立美術館一角的錯覺。 王建民先發,洋基以一比零氣走印第安人;山東省一列火車出軌後與迎面駛來的另一列火車相撞,死傷人數逾百人;在七星岩失蹤的八名潛水客幸運地在天氣變壞前全數獲救,八個家庭得以破涕為笑。 奧地利一名父親將當年芳齡十八歲的女兒囚禁在自家的地下密室長達二十四年,還逼女兒為他生育了七名兒女。這件驚世駭俗的新聞結合了《蝴蝶春夢》的監禁(註一)與《蘿莉塔》的戀童情節(註二),更有甚者,其中的加害人還是自己的親生父親,讓原本就見不得光的案子又攙入了亂倫罪行。 走廊的另一頭是加護病房,病房外,悲痛的家屬正在用手機聯絡葬儀社,安排親人的身後事。 雙人病房內,半睡半醒的母親因癌痛而面部扭曲,她不自覺地用力拉扯著枕頭套,試圖轉移自己的注意力。 我想起七歲那年的盛夏午後,母親剛從一場瀕死的重病中康復,就迫不及待陪著父親上工,她用花布巾將頭上的斗笠固定好後,便要我待在柚子樹蔭下等她,怕我中暑,還特別吩咐我不可以亂跑。整個下午,我看著母親來來回回用扁擔把成堆的磚頭挑上坡頂,她背部的衣衫濕了又乾、乾了又濕,偶而才會放下肩上的擔子,走到我身旁,用大茶壺的蓋子當茶杯盛茶水來喝。 茶壺裡頭的茶葉泡久了,葉片黯淡而腫脹,紛紛沉到壺底,顯得無精打采。 我坐在地上,從我的角度只看到母親裸露的小腿肚青筋浮現,多年以後,我才知道那叫做「靜脈曲張」。
地球仍然一如往常地運轉著,各種幸運的、不幸的、光明的、幽暗的、美麗的、醜陋的事,此刻正在世界的各個角落發生。 而我,正準備和二姊一起幫生病的母親洗一個舒服的熱水澡,從頭到腳,仔細小心,就像她幫小時候的我們洗澡時那般輕柔。 Photos © odyssey2001. 註一:當代英國文壇大師約翰.符傲思(John Fowles, 1926-2005)除了以1969年的後設小說(meta-fiction)《法國中尉的女人((The French Lieutenant's Woman)》享譽國際外,之前曾寫過一本關於蒐藏癖者的驚悚小說《蝴蝶春夢(The Collector)》,敘述教育程度不高、內向羞怯、自幼缺乏關愛的銀行小職員Freddy熱愛蒐製蝴蝶標本,在贏得一項鉅額彩金後,他誘捕並綁架迷戀已久的藝術系女學生Miranda,將她囚禁在一棟遺世獨立的老屋地窖中,企盼透過朝夕獨處,能夠消弭阻隔兩人之間的階級與志趣藩籬,讓Miranda愛上他。但是美麗聰慧的Miranda一心渴望自由,在數度逃脫失敗後,她也嘗試著去瞭解Freddy,卻終究無法認同他摧毀生命的行徑。可憐的Miranda在密室寫下日記不久後即死亡,原本因罪惡感而意圖殉情的Freddy在看過日記後卻改變主意,決定繼續搜尋他的下一個「蒐藏」目標——另一個以「M」為名字開頭的女子…… 《蝴蝶春夢》在1963年出版,可說是符傲思的成名處女作,兩年後,《羅馬假期(Roman Holiday)》名導演威廉.惠勒(William Wyler, 1902-1981)將其改編成電影,由性格英國男星泰倫斯.史坦普(Terence Stamp)與同樣來自英國的美麗女星莎曼珊.艾加(Samantha Eggar)主演,兩人還因此榮獲坎城影展最佳男、女主角大獎。 註二:俄裔美籍作家拉迪米.納博可夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)於1955年在巴黎出版他那極富爭議的小說《蘿莉塔(Lolita)》,由於該作品涉及「戀童癖」的題材十分聳動,曾數度被搬上電視及大銀幕,其中又以庫柏力克(Stanley Kubrick, 1928-1999)於1962年執導的《一樹梨花壓海棠》電影版本最享盛名。庫柏力克選用老牌演員詹姆斯.梅遜(James Manson, 1909-1984)和雪莉.溫特斯(Shelley Winters, 1920-2006)搭檔演出,而為了降低爭議,他選擇將電影中的小女孩年齡拉大,以當時14歲的Sue Lyon來扮演讓中年大學教授意亂情迷的12歲小女孩。 小說《蘿莉塔》係採第一人稱方式,敘述具有戀童情結的中年教授Humbert迷戀上女房東的12歲女兒Lolita,為了親近這位早熟、迷人的小女孩,他不惜娶女房東Charlotte為妻,以繼父身分作為追求小女孩的掩護,可憐的Charlotte在驚覺先生對女兒的不倫遐想後決心求去,倉促間卻遭遇車禍身亡。擺脫婚姻束縛的Humbert開始帶著繼女Lolita浪跡天涯,他視她為禁臠,控制並扭曲了她往後的人生。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態